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Nel 1963 la Metro Goldwyn Mayer offrì a John Cassavetes di dirigere un film sulla 
disabilità: Gli esclusi. Il regista precedentemente scritturato, Jack Clayton, aveva dovuto 
improvvisamente abbandonare il progetto e poiché Cassavetes era sotto contratto con 
la Metro e al momento era disoccupato, la produzione pensò a lui, sebbene avesse fama 

di uomo difficile. Il suo nome era ancora poco noto, ma questo non sarebbe stato un problema, 
pensò Stanley Kramer, il produttore del film, perché ad attirare il pubblico avrebbero provveduto le 
due star: Burt Lancaster e Judy Garland.
Per prima cosa, Cassavetes rifiutò di utilizzare giovani attori professionisti e insistette per lavorare 
con bambini disabili provenienti dal Pacific State Hospital di Pomona, California.
“Quei bambini ci hanno sorpreso tutti i giorni,” dichiarò Lancaster. “Ho dovuto sintonizzarmi 
continuamente su di loro, sulle cose imprevedibili che dicevano e facevano.”
L’improvvisazione divenne una costante sul set, ma la lavorazione rientrò ugualmente nei tempi 
previsti. Fu in sala di montaggio che Stanley Kramer cominciò a preoccuparsi sul serio. Sotto i 
suoi occhi increduli, Cassavetes stava montando un film dove i bambini addirittura sovrastavano 
Lancaster e la Garland. Ma come, le due star ridotte a fare da spalla a un gruppo di giovani disabili? 
No, non poteva funzionare. A montaggio concluso, Kramer fece rimaneggiare il film a insaputa di 
Cassavetes.
Come da consuetudine, Gli esclusi fu presentato in anteprima nella sala riservata ai grandi 
papaveri della Metro. Terminata la proiezione, tutti sembravano soddisfatti. Finanziatori, tecnici e 
distributori si complimentavano l’un l’altro con grandi strette di mano. Fu allora che Cassavetes, 
cupo in volto, s’alzò dal suo posto e s’avviò verso l’uscita senza dire una parola. Le sue intenzioni 
erano di andarsene, come lui stesso dichiarò in seguito, ma, quando passò davanti a Kramer, non 
resistette. “Devo farlo, o sono morto” si disse. Afferrò per il collo il produttore e urlò: “Togli il 
mio nome da questo film!” Dopodiché gli sferrò un sonoro pugno alla mascella. Kramer, che era 
cresciuto tra le bande giovanili di Hell’s Kitchen, rispose per le rime e ciò che ne seguì fu una vera 
scazzottata western. Anni dopo, Cassavetes dichiarò: “Insomma, per quattro mesi ho lavorato su 
questo film con Stanley Kramer come produttore, poi Kramer mi ha fatto sostituire e ha rimontato 
il film come gli piaceva. Non trovo che il suo film – è così che considero Gli esclusi, un suo film 
– sia tanto brutto, ma solo più sentimentale del mio. La filosofia del suo film è che quei bambini 
sono emarginati e soli... Il mio film, invece, sosteneva che quei bambini non hanno niente che non 
vada, e che il loro problema è più nostro che loro. Nella mia versione del film la tesi era che non c’è 
nulla di sbagliato in quei bambini, tranne che le loro facoltà intellettuali sono più basse. Tra l’altro, 
la verità come la vedi tu, adulto in salute, non è necessariamente la verità”.

Ogni discorso sulla disabilità è anche un discorso sulla società. Il punto non è il deficit dell’individuo, 
ma la risposta della società a questo deficit.
Nella Convenzione dell’ONU approvata dall’Assemblea generale il 13 dicembre 2006 si legge che 
“la disabilità è parte della diversità umana”.
Sono qui raccolti frammenti di diversità umana: dialoghi, sfoghi, riflessioni e domande di persone 
con uno svantaggio fisiologico, sul quale negli anni si sono innestate difficoltà psicologiche e sociali.
Hanno lo sguardo dei fanciulli, ma gli anni degli adulti. Da qui la loro forza e la loro vulnerabilità.
Loro peculiarità è non saper mentire. Qualche bugia qui e là, questo sì, ma la menzogna no: dei 
fattori genetici o una sofferenza perinatale gli hanno infatti impedito di sviluppare quest’arte.
Alcune delle righe che leggerete potranno sembrare ovvie, ma è noto che sono le verità più evidenti 
a essere spesso dimenticate.
Verità come questa: la parola “normale” deriva dal latino “norma”. Presso gli antichi Romani la 
norma era la squadra del falegname, cioè uno strumento di geometria applicata con il quale si 
disegnavano gli angoli retti e si tiravano su i muri dritti. Cosa pregevolissima, i muri dritti. Su di essi 
s’erige la società. Ma gli antichi ci hanno anche insegnato che l’assoluto va cercato nella bellezza, 
nella bontà e nella verità. Mica nei muri dritti.
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IL PUNTO INIZIALE

alessandro

“tutti che corrono tutti belli in forma sguardo acuto macchine grosse come 
barche i cellulari tutti sempre al cellulare la via ravizza la via marghera le 
targhe sui muri notaio medico chirurgo dottore i negozi sempre gli stessi 
negozi le stesse forme gli stessi palazzi i miei amici vorrei poterli aiutare ma 
non so come fare sono fatto così non riesco a essere diverso noi siamo quelli 
che non ce l’hanno fatta ma anche noi abbiamo il diritto di godere di avere 
un bambino tutti dovrebbero avere un bambino tutti questi signori alla 
televisione che ci spiegano come va il mondo l’economia belli e sorridenti e i 
giocatori di calcio pagati con cifre a nove zeri quelli che vendono le collanine 
quelli che si devono inventare qualcosa per campare tutti a dovere inventarsi 
qualcosa per campare che tristezza ma anche io vorrei un lavoro una moglie 
una famiglia mariti mamme bambini chissà come vivono come passano la 
loro giornata tutti sempre a parlare al cellulare tutti in gamba sempre forti 
e sicuri agili la via ravizza la via marghera le file di negozi sempre gli stessi 
negozi le targhe  sui muri notaio medico chirurgo dottore ma il punto è un 
altro il punto è: 
tu, chi sei?”
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carla, in poltrona.

“mi aiuti?”
“a fare che?”
“e che ne so!”
ci pensa su.
“a vivere!”

entra maurizio agitato.

“scusa stasera sono nervoso! posso sfogarmi con te?”
“certo.”
“perché mi hanno detto che sarò sempre uno scapolone, e perché mi  
hanno detto che la nina non mi vuole e che nessuna donna mi   
vorrà mai? perché, perché?”
“chi te l’ha detto?”
“la giorgia. io ho tirato un pugno sul tavolo, mi sono tolto gli occhiali  
e li ho rotti  in due, così, paf ! ma lei ha continuato!”
“gli occhiali? ma se li hai sul naso! giorgia? ma chi è?”
“una dell’oratorio!”
“oratorio? scusa, ma quando è successo?”
“trentacinque anni fa, perché?”

in aula.

“se il presente è oggi e il futuro sarà domani, il passato è stato…?”
“inutile.”

“la mia ragazza ideale è mora, alta, bionda.”
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alessandro rientra fradicio.

“eh, piove, piove, piove sempre! bisogna riparare l’aria! il cielo! i cuori!” 

 

max prepara una macedonia. 

“qual è il tuo frutto preferito, max?”
“la banana. ma sai com’è, nella vita non si può mai sapere.”

marco arriva in classe con un biglietto per l’educatore.

“i bambini giocano correndo. le valigie senza parole sono pronte. 
la balena è in fiamme.”

alessandro.

“sei disabile quando gli altri scelgono per te.”
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alessandro.

“scusa, fammi capire questa cosa dell’immigrazione clandestina, io sono 
disabile e certe cose faccio fatica a capirle. cioè, allora, uno lascia il suo 
paese, la casa, la famiglia per venire qui a cercare un lavoro e per il solo 
fatto che arriva sulle nostre coste e non ha i documenti in regola è un 
delinquente?”
“eh, sì.”
“ma è terribile.”

entra marina.

“sai che mi è successo oggi? stavo andando da mio fratello e a un certo punto 
ho visto un tombino! allora mi sono fermata e ho agito d’istinto… ho messo 
la borsa per terra e poi, piano piano, mi sono attaccata a un coso, là, e piano, 
piano, sono passata. un signore gentile mi ha ridato la borsa e mi ha detto: 
‘tutto bene?’. me la sono cavata anche stavolta! non bisogna mai disperare.”

tema in classe: descrivete alla vostra compagna non vedente il disegno 
alla lavagna (il disegno raffigura un uccellino e un verme in un prato).

il tema di paola

“una papera che va nell’erba con i suoi amici a giocare a saltare a fare 
una bella capriola allegramente. alla sera allegria gioia dei sentimenti 
voce dell’usignolo alla mia finestra faceva troppo freddo ogni giorno che 
passa. e giocava e cantava e mi dà tanta gioia e mi fa compagnia nell’erba 
per saltare con la corda. quando pioveva mi stavo dentro la mia casetta 
piccola con l’albero così grande. tutte le sere fino all’alba aspettavamo con 
ansia il suo ritorno. come è bello aspettare gli amici.”

appena sveglio.

“perché non muoio?”
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entra maurizio.

“oggi ho sognato che il 21 dicembre il mondo finiva. 
c’era il fuoco e la croce divina in cielo. andrà così?”

“no.”
“come fai a dirlo? non sei mica il padreterno!”

“perché era un sogno.”
“ah sì? ho capito. allora diciamo che è questa la regola da assumere: 

i sogni non si realizzeranno mai. né i belli né i brutti.”
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entra massimiliano. sorride.

“sai cosa mi è successo ieri? mi è successa una cosa bellissima! 
stavo camminando e ho visto sull’altro marciapiede la mia ragazza, 
allora ho attraversato e ho detto ciao amore! 
poi l’ho abbracciata forte e l’ho accompagnata a prendere l’autobus...”
“e quindi?”
“come, e quindi?”

“perché cerchi di aiutarmi? io sono morta. tu sei viva.
i vivi non possono capire i morti.” 
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entra ale.

“chiunque esercita un potere di qualsiasi natura tende a stare sulle palle agli 
altri, perché tutti lo giudicano come uno che vuole sottomettere gli altri...”
pausa.
“e se ci pensi bene, è un po’ così...”
pausa.
“per questo mi sta sulle palle la juve.” 

“mi sposi?”
“sì, va bene.”
“sei felice?”
“no, voglio il divorzio.”
“ma perché? mi hai appena sposato.”
“e va bene. non ti lascio, però ti uccido.”

alessandro riceve l’educatore.

“eccolo che arriva, il nostro educatore, sempre bello e sicuro di sé! anche io 
vorrei essere sicuro di me! sempre elegante, anche io vorrei essere elegante! 
sei in gamba, forte, agile, sguardo acuto… anch’io vorrei essere in gamba! 
anch’io vorrei avere lo sguardo acuto!” 
“non invidiarmi ale, oggi mi sento un po’ giù. problemi a casa, sai. e poi 
mica sono così in gamba come credi.”
“come sei bravo a fingere! anch’io vorrei essere così bravo a fingere!”
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IL PUNTO FINALE

maurizio

“mi chiamo maurizio franco. franco è il cognome. sono felice, e lo sono 
sempre stato. sono nato il 22 ottobre del 1956. era un lunedì. anche 
il prossimo 22 ottobre sarà un lunedì. il 2012 è tutto uguale al 1956. 
veramente, sai. da bambino i miei amici mi chiudevano in bagno 
o nell’armadio a muro. perché lo facevano? avrei dovuto prenderli a 
sassate, così adesso non ci rimuginerei. non bisogna rimuginare sulle 
cose, la mente deve digerire, come fa lo stomaco, altrimenti tanto meglio 
bersi inchiostro da un calamaio, no? sono saggio, vero? la mia canzone 
preferita è la prima cosa bella di nicola di bari, che ha vinto sanremo 
nel 1970. l’hanno cantata anche i ricchi e poveri. gradirei tre panini al 
salame. il francesino farinoso col salame senza pelle e tagliato a fette 
molto grosse. da bere prendo una bottiglia d’acqua da un litro molto 
fredda da frigorifero. per finire un caffè molto lungo con tre bustine di 
zucchero, grazie. è possibile, vero? senz’altro!”

si siede. compone un numero di telefono. con una mano conta gli 
squilli.

“uno, due, tre... pronto francesco! come stai, bene? anch’io bene. 
come sta maite? bene, vero? il lavoro va bene? anche il mio va bene. 
francesco io ti ho chiamato perché oggi è il tuo compleanno e voglio 
farti gli auguri per i tuoi trentanove anni. e poi vorrei dirti una cosa che 
ti farà certamente piacere: stamattina ho bevuto un caffè alla salute 
dei tuoi trentanove anni. ho fatto bene a fare questo bel gesto, vero? ho 
fatto bene, sì? ti fa piacere, vero? senz’altro! senti francesco dov’eri il 
22 ottobre dell’anno scorso? perché non mi hai telefonato per farmi gli 
auguri? ah eri all’estero? va bene va bene va bene. prendi il mio numero 
di cellulare così al mio compleanno mi telefoni per farmi gli auguri. mi 
telefonerai, vero? mi telefonerai, vero? mi telefonerai, vero? senz’altro! 
salutami antonio petilleri! pierfranco quattrocchi lo vedi ancora? è vivo? 
sai se giuseppe pensabene è ancora vivo? come? va bene, ciao, ciao, 
ciao, cia...”

entra una donna.

“ciao luisa, il 21 aprile è il tuo compleanno! sarà un sabato!”

finisce di mangiare.

“tutto bene. sono sazio. perché tre panini sono troppi? tre è il numero 
perfetto secondo te troppo salame mi manda al creatore? lo dici per la 
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mia salute? ci tieni a me, anche se non sono tuo figlio, ci tieni? sei un 
vero amico. meglio amici che niente, vero? ho un sacco di amici!
da un po’ arrivo al lavoro tardi, che ci posso fare, ho il sonno pesante. ma 
luca mi ha sistemato la sveglia, anche per il sabato e la domenica, così 
adesso sono a posto, sono a posto per sempre, a tempo indeterminato. 
mi piace lavorare, mi trovo bene, anche se quando mi chiedono di fare le 
cose, un po’ mi innervosisco, preferirei fare solo atto di presenza, diciamo 
così. ma va bene lo stesso. due anni fa ho perso mia madre. un po’ 
alla volta ce ne andiamo tutti. siamo provvisori. domani la mia casa va 
all’asta, la vita va presa così. quando una cosa non può andare avanti, 
bisogna voltare pagina. l’importante è trovarsi tra gente perbene. sei 
d’accordo? ho detto una cosa saggia, vero? stasera per cena gradirei se 
possibile un piatto abbondante di spaghetti al pomodoro molto oleosi. è 
possibile, sì? vero che è possibile? senz’altro!
uno, due, tre, quattro... ciao fabrizio, come stai, bene? anch’io bene. il 
lavoro va bene? anche il mio va bene. fabrizio io ti ho chiamato perché 
oggi è il tuo compleanno e voglio farti gli auguri per i tuoi trentatré anni. 
lo sai che il 10 marzo del 1977 era giovedì come oggi? veramente, sai. e 
poi vorrei dirti una cosa che ti farà certamente piacere: stamattina ho 
bevuto un caffè alla salute dei tuoi trentatré anni. ho fatto bene a fare 
questo bel gesto, vero? ho fatto bene, sì? ti fa piacere, vero? senz’altro! 
ciao fabrizio.
uno, due, tre, quattro, cinque, sei... pronto tu sei rosa? ciao come stai? 
sono maurizio. rosa, come stanno beatrice e patrizia? e come stanno 
paola, rosalba, mimmo, gianni, annamaria, eliana, erminio, pierluigi 
e sabrina? bene, sì? anche io sto bene. mi passi beppe? ciao beppe, 
come stai? bene? anch’io bene. il bambino cresce bene, sì? bravo e 
vivace, bravo e vivace, bravo e vivace. senti beppe siccome domani è il 
tuo compleanno ti faccio gli auguri per i tuoi quarantaquattro anni. ti 
fa piacere vero, si? sì, eh? beppe siccome tutti gli anni, per sempre, ti 
chiamerò per farti gli auguri, ti fa piacere eh? senz’altro, vero? va bene, 
va bene, va bene. ciao, ciao, ciao cia...
ora vado al centro commerciale a gustarmi un gelato alla stracciatella.i 
maya dicono che il 21 dicembre del 2012 finirà il mondo. sarà un venerdì. 
che succederà? in poche parole finirà il mondo? finirà il mondo? no, 
vero? allora continuerà? nasceranno sempre i bambini? sì? bene, così il 
mondo va avanti! saranno contenti i genitori.”
“e se il mondo finisse davvero?”
“pazienza! buona giornata e buon lavoro a tutti!”

esce e chiude la porta.


