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el 1963 la Metro Goldwyn Mayer offri a John Cassavetes di dirigere un film sulla
disabilita: Gli esclusi. Il regista precedentemente scritturato, Jack Clayton, aveva dovuto
improvvisamente abbandonare il progetto e poiché Cassavetes era sotto contratto con
la Metro e al momento era disoccupato, la produzione penso a lui, sebbene avesse fama
di uomo difficile. Il suo home era ancora poco noto, ma questo non sarebbe stato un problema,
penso Stanley Kramer, il produttore del film, perché ad attirare il pubblico avrebbero provveduto le
due star: Burt Lancaster e Judy Garland.
Per prima cosa, Cassavetes rifiutd di utilizzare giovani attori professionisti e insistette per lavorare
con bambini disabili provenienti dal Pacific State Hospital di Pomona, California.
“Quei bambini ci hanno sorpreso tutti i giorni,” dichiard Lancaster. “Ho dovuto sintonizzarmi
continuamente su di loro, sulle cose imprevedibili che dicevano e facevano.”
Limprovvisazione divenne una costante sul set, ma la lavorazione rientro ugualmente nei tempi
previsti. Fu in sala di montaggio che Stanley Kramer comincid a preoccuparsi sul serio. Sotto i
suoi occhi increduli, Cassavetes stava montando un film dove i bambini addirittura sovrastavano
Lancaster e la Garland. Ma come, le due star ridotte a fare da spalla a un gruppo di giovani disabili?
No, non poteva funzionare. A montaggio concluso, Kramer fece rimaneggiare il film a insaputa di
Cassavetes.
Come da consuetudine, Gli esclusi fu presentato in anteprima nella sala riservata ai grandi
papaveri della Metro. Terminata la proiezione, tutti sembravano soddisfatti. Finanziatori, tecnici e
distributori si complimentavano I'un I'altro con grandi strette di mano. Fu allora che Cassavetes,
cupo in volto, s’alzo dal suo posto e s’awio verso I'uscita senza dire una parola. Le sue intenzioni
erano di andarsene, come lui stesso dichiard in seguito, ma, quando passo davanti a Kramer, non
resistette. “Devo farlo, o sono morto” si disse. Afferrd per il collo il produttore e urld: “Togli il
mio nome da questo film!” Dopodiché gli sferrd un sonoro pugno alla mascella. Kramer, che era
cresciuto tra le bande giovanili di Hell’s Kitchen, rispose per le rime e cid che ne segui fu una vera
scazzottata western. Anni dopo, Cassavetes dichiard: “Insomma, per quattro mesi ho lavorato su
questo film con Stanley Kramer come produttore, poi Kramer mi ha fatto sostituire e ha rimontato
il film come gli piaceva. Non trovo che il suo film — & cosi che considero Gli esclusi, un suo film
— sia tanto brutto, ma solo pit sentimentale del mio. La filosofia del suo film & che quei bambini
sono emarginati e soli... [l mio film, invece, sosteneva che quei bambini non hanno niente che non
vada, e che il loro problema & pili nostro che loro. Nella mia versione del film la tesi era che non c’¢
nulla di sbagliato in quei bambini, tranne che le loro facolta intellettuali sono piti basse. Tra I'altro,
la veritd come la vedi tu, adulto in salute, non & necessariamente la verita”.

Ogni discorso sulla disabilita & anche un discorso sulla societa. Il punto non ¢ il deficit dell'individuo,
ma la risposta della societa a questo deficit.

Nella Convenzione dellONU approvata dall’Assemblea generale il 13 dicembre 2006 si legge che
“la disabilita & parte della diversita umana”.

Sono qui raccolti frammenti di diversita umana: dialoghi, sfoghi, riflessioni e domande di persone
con uno svantaggio fisiologico, sul quale negli anni si sono innestate difficolta psicologiche e sociali.
Hanno lo sguardo dei fanciulli, ma gli anni degli adulti. Da qui la loro forza e |a loro vulnerabilita.
Loro peculiaritad & non saper mentire. Qualche bugia qui e 13, questo si, ma la menzogna no: dei
fattori genetici o una sofferenza perinatale gli hanno infatti impedito di sviluppare quest’arte.
Alcune delle righe che leggerete potranno sembrare ovvie, ma & noto che sono le verita piti evidenti
a essere spesso dimenticate.

Verita come questa: la parola “normale” deriva dal latino “norma”. Presso gli antichi Romani la
norma era la squadra del falegname, cioé uno strumento di geometria applicata con il quale si
disegnavano gli angoli retti e si tiravano su i muri dritti. Cosa pregevolissima, i muri dritti. Su di essi
s’erige la societa. Ma gli antichi ci hanno anche insegnato che |'assoluto va cercato nella bellezza,
nella bonta e nella verita. Mica nei muri dritti.
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alessandro rientra fradicio.

“eh, piove, piove, piove sempre! bisogna riparare I'aria! il cielo! i cuori!”

HEEE e PR AN
max prepara una macedonia.

“qual é il tuo frutto prefento, max‘?”
“la banana. ma sai com’e, nella vita non si puo mai sapere.”
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marco arriva in classe con un biglietto per I'educatore. b

“i bambini giocano correndo. le valigie senza parole sono pronte.
la balena é in fiamme.”

EEHEN T FED 1l L

alessandro.

“sei disabile quando gli altri scelgono per te.”
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entra maurizio.

“oggi ho sognato che il 21 dicembre il mondo finiva.

c’era il fuoco e la croce divina in cielo. andra cosi?”

llno. »”

“come fai a dirlo? non sei mica il padreterno!”

“perché era un sogno.”

“ah si? ho capito. allora diciamo che é questa la regola da assumere:
i sogni non si realizzeranno mai. né i belli né i brutti.”




“perché cerchi di aiutarmi? io sono morta. tu sei viva.
i vivi non possono capire i morti.”

entra massimiliano. sorride.

“sai cosa mi é successo ieri? mi é successa una cosa bellissima!

stavo camminando e ho visto sull’altro marciapiede la mia ragazza,
allora ho attraversato e ho detto ciao amore!

poi I’ho abbracciata forte e I’ho accompagnata a prendere I'autobus...”
“e quindi?”

“come, e quindi?”










IL PUNTO FINALE

maurizio

“mi chiamo maurizio franco. franco é il cognome. sono felice, e lo sono
sempre stato. sono nato il 22 ottobre del 1956. era un lunedi. anche
il prossimo 22 ottobre sara un lunedi. il 2012 é tutto uguale al 1956.
veramente, sai. da bambino i miei amici mi chiudevano in bagno
o nell’'armadio a muro. perché lo facevano? avrei dovuto prenderli a
sassate, cosi adesso non ci rimuginerei. non bisogna rimuginare sulle
cose, la mente deve digerire, come fa lo stomaco, altrimenti tanto meglio
bersi inchiostro da un calamaio, no? sono saggio, vero? la mia canzone
preferita é la prima cosa bella di nicola di bari, che ha vinto sanremo
nel 1970. ’lhanno cantata anche i ricchi e poveri. gradirei tre panini al
salame. il francesino farinoso col salame senza pelle e tagliato a fette
molto grosse. da bere prendo una bottiglia d’acqua da un litro molto
fredda da frigorifero. per finire un caffée molto lungo con tre bustine di
zucchero, grazie. ¢é possibile, vero? senz’altro!”

si siede. compone un numero di telefono. con una mano conta gli
squilli.

“uno, due, tre... pronto francesco! come stai, bene? anch’io bene.
come sta maite? bene, vero? il lavoro va bene? anche il mio va bene.
Jfrancesco io ti ho chiamato perché oggi é il tuo compleanno e voglio
Jfarti gli auguri per i tuoi trentanove anni. e poi vorrei dirti una cosa che
ti fara certamente piacere: stamattina ho bevuto un caffe alla salute
dei tuoi trentanove anni. ho fatto bene a fare questo bel gesto, vero? ho
fatto bene, si? ti fa piacere, vero? senz’altro! senti francesco dov’eri il
22 ottobre dell’anno scorso? perché non mi hai telefonato per farmi gli
auguri? ah eri all’estero? va bene va bene va bene. prendi il mio numero
di cellulare cosi al mio compleanno mi telefoni per farmi gli auguri. mi
telefonerai, vero? mi telefonerai, vero? mi telefonerai, vero? senz’altro!
salutami antonio petilleri! pleifranco quattrocchi lo vedi ancora? é vivo?
sai se gluseppe pensabene é ancora vivo? come? va bene, ciao, ciao,
ciao, cia...”

entra una donna.

“ciao luisa, il ile e il I I sara bato!”
ciao luisa, il 21 aprile ¢ il tuo compleanno! sara un sabato!

finisce di mangiare.

“tutto bene. sono sazio. perché tre pamm sono troppi? tre é il numero
perfetto secondo te troppo salame mi manda al creatore? lo dici per la
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mia salute? ci tieni a me, anche se non sono tuo figlio, ci tieni? sei un
vero amico. meglio amici che niente, vero? ho un sacco di amici!

da un po’ arrivo al lavoro tardi, che ci posso fare, ho il sonno pesante. ma
luca mi ha sistemato la sveglia, anche per il sabato e la domenica, cosi
adesso sono a posto, sono a posto per sempre, a tempo indeterminato.
mi piace lavorare, mi trovo bene, anche se quando mi chiedono di fare le
cose, un po’ mi innervosisco, preferirei fare solo atto di presenza, diciamo
cosi. ma va bene lo stesso. due anni fa ho perso mia madre. un po’
alla volta ce ne andiamo tutti. siamo provvisori. domani la mia casa va
all’asta, la vita va presa cosi. quando una cosa non puo andare avanti,
bisogna voltare pagina. 'importante é trovarsi tra gente perbene. sei
d’accordo? ho detto una cosa saggia, vero? stasera per cena gradirei se
possibile un piatto abbondante di spaghetti al pomodoro molto oleosi. é
possibile, si? vero che é possibile? senz’altro!

uno, due, tre, quattro... ciao fabrizio, come stai, bene? anch’io bene. il
lavoro va bene? anche il mio va bene. fabrizio io ti ho chiamato perché
oggi e il tuo compleanno e voglio farti gli auguri per i tuoi trentatré anni.
lo sai che il 10 marzo del 1977 era giovedi come oggi? veramente, sai. e
poi vorrei dirti una cosa che ti fara certamente piacere: stamattina ho
bevuto un caffe alla salute dei tuoi trentatré anni. ho fatto bene a fare
questo bel gesto, vero? ho fatto bene, si? ti fa piacere, vero? senz’altro!
ciao fabrizio.

uno, due, tre, quattro, cinque, sei... pronto tu sei rosa? ciao come stai?
sono maurizio. rosa, come stanno beatrice e patrizia? e come stanno
paola, rosalba, mimmo, gianni, annamaria, eliana, erminio, pierluigi
e sabrina? bene, si? anche io sto bene. mi passi beppe? ciao beppe,
come stai? bene? anch’io bene. il bambino cresce bene, si? bravo e
vivace, bravo e vivace, bravo e vivace. senti beppe siccome domani é il
tuo compleanno ti faccio gli auguri per i tuoi quarantaquattro anni. ti
fa piacere vero, si? si, eh? beppe siccome tutti gli anni, per sempre, ti
chiamero per farti gli auguri, ti fa piacere eh? senz’altro, vero? va bene,
va bene, va bene. ciao, ciao, ciao cia...

ora vado al centro commerciale a gustarmi un gelato alla stracciatella.i
maya dicono che il 21 dicembre del 2012 finira il mondo. sara un venerdi.
che succedera? in poche parole finira il mondo? finira il mondo? no,
vero? allora continuera? nasceranno sempre i bambini? si? bene, cosi il
mondo va avanti! saranno contenti i genitori.”

“e se il mondo finisse davvero?”

“pazienza! buona giornata e buon lavoro a tutti!”

esce e chiude la porta.



